PAVANA PARA UNA COMUNIDAD JUDIA DIFUNTA
Por Abraham BENGIO
REY NO PUEDO, PRINCIPE NO ME DIGNO, TANGERINO SOY...

MUCHAS VECES PIENSO QUE TANGER ERA UN ESTADO DE ANIMO Y
QUE PROBABLEMENTE SE INSTALA PARA SIEMPRE EN ESA PARTE UN
POCO FANTASMAL DE LA MEMORIA EN LA QUE ALGUNAS PERSONAS
NO SABEMOS DISTINGUIR LO QUE FUE VERDAD DE LO QUE FUE
MENTIRA. 1

Eduardo Haro

A mis hijos Ariane, Rafael y David, nacidos en Barcelona, Reims y Besancon,
con la esperanza un poco loca de que lleguen a ser a su vez"en un recodo un
poco fantasmal de (su) memoria®, judios tangerinos...

NINOS

Un dia iréis a Tanger, Perla del Estrecho, Ciudad Blanca, Tértola sobre la
espalda de Africa (Si, lo sé, esto se parece un poco a las letanias de la Virgen;
sin embargo, nada menos virgen que esta ciudad tanto tiempo ofrecida a los
que

guerian tomarla).

Iréis a Tanger, conmigo o en recuerdo mio.

Pero no veréis, o tan pocos..., judios.

Deberéis descubrir Tanger sin los judios Tangerinos.

Es necesario, sin embargo, que sepais que esta ciudad no puede en ningun
caso, a diferencia de los shtetels de

Polonia, denominarse judenrein (expresion nazi que quiere decir, mas 0 menos,
"desembarazada de judios"), y esto al menos por tres razones.

La primera es que no hubo aqui masacres; nadie nos expulso: un dia creimos
gue la hora de partir habia llegado, y eso es todo. La segunda es que los judios
tangerinos, dispersos a través del mundo, siguen prisioneros,
apasionadamente, de los encantos poderosos y de los sortilegios de esta
ciudad. La tercera es que Tanger, aunque mas de treinta afios hayan
discurrido, no ha olvidado a sus judios. Hay incluso una cuarta: es que quedan
aun en Tanger algunos judios,semejantes a las rocas testimoniales salvadas de
la erosion; agrupados

alrededor de una Unica sinagoga, guardan nuestros cementerios y se rednen
por la tarde en el circulo, el "casino de Tanger".

Hay que deciroslo enseguida. Los judios de Tanger cometieron el pecado de



orgullo; como si el mundo judio fuera dividido por ellos en dos categorias: los
judios tangerinos (17.000 almas en el momento de apogeo de la comunidad) y
el resto del Universo. Algunos, llenos de tolerancia y amor al projimo, y que
habian viajado mucho, aceptaban reconocer como casi humanos a los judios
de Tetuan, incluso, alcanzando un limite extremo, a los de la antigua «zona
espafnola»: Larache, Arcila y Alcazarquivir.

Pero los intrépidos exploradores que no habian temido visitar las sinagogas
«del interior» (sobreentendido, de Marruecos), o que, empujados por una
curiosidad tan insaciable como

temeraria, habian penetrado, en Paris por ejemplo, en un oratorio de rito
constantino o polaco, no creian a sus oidos cuando se les afirmaba que esos
sonidos extrafios que oian eran considerados por sus autores como hebreo.

Por el contrario, hay que ver como se ilumina, aun hoy, el ojo de un judio
originario de Tanger cuando se encuentra con un arabe tangerino con un
«europeo» que conocid el Tanger «de la gran época» («europeo» es un
concepto amplio que engloba también las Américas, tanto del Norte como del
Sur), para medir la simpatia mezclada de consideracion que les

tiene, menos por sus cualidades propias que porque son testigos de su gloria
pasada.

En breve, para el judio de Tanger, la nocidén de pueblo elegido no tenia sentido
MAas que si se admitia que algunos

eran mas elegidos que otros... Plagiando la divisa de los Rohan, habria gritado
con gusto: «jRey no puedo, principe no me digno, tangerino soy! ».

Me conocéis, nifios: cuando tengo el humor chirriante, es para

disimular mi pena. Haria mejor en intentar haceros comprender porqué los que
se fueron siguen inconsolables. Pero, si

podemos preguntarnos lo que los judios perdieron abandonando Tanger, y lo
gue Tanger perdi6 con la marcha de

sus judios, la razon profunda de nuestra nostalgia va mas alla de esta pérdida;
en realidad, temblamos al descubrir que lo que se borré bajo nuestros
0jos,«como en la orilla del mar un rostro de arena», es sencillamente un arte de
vivir, un modo de estar en el mundo, estrechamente determinados por un
contexto tan singular que nunca mas, en ninguna parte, la especie humana
volvera a descubrir ese secreto.

Todo exilio es un desgarro y un sufrimiento: he aqui un bello lugar comun. Pero
aquellos que han echado la vista

aunque solo sea por una vez en su vida, sobre la bahia de Tanger, acordaran
conmigo que el dolor es mas punzante cuando se lleva el luto por una belleza
tal.

Sabios mayores que yo sitian el Paraiso Terrestre entre el Tigris y el Eufrates:
es que no conocen, 0 mejor aun, que no han conocido Tanger.

Dulzura del clima; suavidad dichosa de los paisajes, apenas



contrarrestada, entre el cabo Espartel y el cabo Malabata, por los esponsales
vigorosos del mar y del océano o por el

silbido obstinado del viento del Este, que llamabamos levante; estallido casi
insostenible, contra el sol del mediodia, de las fachadas de cal blanca
matizadas de azul palido contrastes violentos y armoniosos -es ese el mayor
milagro- de las lenguas, de los trajes, de los olores, de los ritos: generaciones
de viajeros, sin equipaje o varias veces millonarios, ¢no han dicho todo sobre la
fascinacién que ejercia esta ciudad incomparable? Admito que por ser alli
nacidos, de padres que también lo eran, al igual que todos sus abuelos, no
teniamos siempre conciencia del valor, y aun menos de la fragilidad de todas
esas riguezas ofrecidas con profusion; ¢,se pregunta a un pez lo que piensa del
mar? Llega sin embargo el dia

en que es necesario aprender a respirar en tierra firme ...

Como si las bendiciones de la naturaleza no fueran suficientes, las hadas
madrinas nos ofrecieron igualmente ese Estatuto Internacional, nueva fuente de
prosperidad y de intercambios

econdmicos Yy culturales de todo orden, de los que los judios de Tanger no
fueron ciertamente los dltimos en aprovecharse. En su sequedad, la curva
demogréfica es bastante elocuente: 800 judios en Tanger en 1808, 2.000 en
1835, 2.600 en 1856, 3.500 en 1867... y de pronto, 10.000 en 1923, 12.000 en
1945, 15.000 en 1950, y finalmente -cima de la curva- 17.000 en 1956.

Para memoria, ya no eran mas que 4 000 en 1968 y 250 en 1970; no conozco
las cifras de 1996, y prefiero ignorarlas.

En cuanto a mi, abandoné Tanger en 1964, a la edad de catorce afos: si mi
infancia y hasta mis primeros amores fueron tangerinos, no comprendia gran
cosa en revancha del Tanger de los adultos, de ese mundo diurno de los
negocios (pero me acuerdo de los cambistas, esos personajes misteriosos que
veia oficiar en sus divertidos y pequefios

kioscos) o de ese, mas nocturno, de los placeres. La imagen que guardo de la
ciudad no esta pues polucionada por el recuerdo, mas o menos legendario, de
un Tanger centro de traficos extrafios o de inusitadas voluptuosidades.

Pero las sensaciones de la infancia permanecen tan vivas todavia que
provocan, a veces, dolores comparables a los que dicen que experimentan los
amputados. Cuando en cualquier

lugar del mundo me muestran sus playas, me extrafio a menudo de que
personas aparentemente sanas de espiritu puedan designar asi a una
extension de guijarros o de gruesa arena, bafiada por aguas nauseabundas
donde se pierde pie a los pocos metros.

Incluso una campifia sin eucaliptos ni mimosas, ni rebafos de cabras al caer la
tarde, me fastidia como el méas soso de los potajes.

Pero sobre todo, me dan pena los esfuerzos que hace falta desplegar, entre
nosotros en Francia(2), con el fin de

promover el respeto y el reconocimiento mutuo entre las comunidades de
origenes diferentes -lo que bautizamos



pomposamente como «interculturalidad»: es que me acuerdo de esos dias de
verano en los que, después de un bafio de mar, podiamos elegir entre degustar
una pasteleria francesa en Porte, o judia en casa Pilo o Anidjar, o comer unos
churros madrilefios mojados en un chocolate tan espeso que la cuchara se
tenia de pie sin inclinarse, o aun ir a buscar al mercader ambulante llegado de
Andalucia con sus barquillos crujientes (son las oublies, tan caras a Jean-
Jacques Rousseau), antes

de sentarnos en una mesa en casa Elias para encargar keftas y

pinchitos morunos y terminar la jornada en la Nueva Ibense, el café valenciano
célebre por su horchata y su granizado de limon.

Todas esas delicias eran ocasién para oir hablar a cada uno en su lengua o con
su acento especifico, y pasar, en la misma tarde, de Mozart al cante jondoy a
la musica oriental.

Mas seriamente, me acuerdo como cada viernes por la tarde y cada dia de
fiesta mi padre me tomaba de la mano; abandonabamos el Tanger moderno del
Boulevard Pasteur, con inmuebles «a la europea» y bellos almacenes, para
remontar la historia hacia el Tanger tradicional; atravesabamos barrios con
fuertes olores a estiércol, a especias y a menta fresca, pasabamos delante de
una mezquita, bordedbamos el viejo cementerio judio, cuyo olor tranquilizador,
grabado en mi memoria, basta aun hoy dia para hacerme mas ddécil con la idea
de la muerte, y llegabamos, por fin, a la calle de las Esnogas, la vieja calle de
las sinagogas para tomar parte en el

oficio religioso.

Bastante, hijos mios. hemos sacrificado a la nostalgia. Mejor trataré ahora,
como un historiador se asoma a una

civilizacion desaparecida, de contaros lo que eran esos judios de Tanger del
tiempo feliz, donde la preposicion "de" no significa un origen sino una
pertenencia.

Hace dos afos, Espafia conmemoraba con un estallido paradogjico el quinto
centenario de la expulsion de los

judios por los Reyes Catdlicos. Para atenuar la paradoja, la joven democracia
espafiola resolvio situar las ceremonias bajo el signo del encuentro.
Exposiciones, libros de estudio o de vulgarizacion, y documentales, hicieron
descubrir al gran publico el destino singular de esos judios sefardies, fieles a lo
largo de los siglos a la lengua y a las costumbres de su ingrata patria.

Tanger fue a la vez la primera y la Gltima de esas ciudades sefardies hoy
legendarias. La ultima, pues la partida

de los judios tangerinos es posterior en mas de veinte afios a la Shoah, en el
curso de la cual, como sus hermanas asquenasies, las comunidades judias
hispanofonas de Europa central fueron exterminadas por los nazis: al final de la
segunda guerra mundial, Salonica, la Jerusalén de los Balcanes, cuya
poblacién estaba constituida en su

mayoria por judios sefiardies, fue literalmente borrada del mapa del mundo
judio. Y durante veinte afios, Tanger fue (con su "tierra adentro™: Tetuan, Arcila,



Larache, etc.) la Unica comunidad en el mundo donde los judios autoctonos, en
namero significativo, se expresaban naturalmente en judeoespafiol, es decir, en
ese castellano derivado del siglo XV que los exiliados de Espafia habian
llevado con ellos; un castellano muy antiguo mezclado de hebreo, y cuya
variante

local, con sus préstamos del arabe, se denomina haketia: es la lengua de la
gue me sirvo todavia cuando os digo palabras dulces: mi rey, mi vida, mi jial
pintado, mi diamante fino, luz de mis 0jos, me vaya yo kapara por ti, escapado
de mal me seas, escapado de ain ara....

Ultima ciudad sefardi, Tanger fue también la primera, e incluso

adelantada. Carlos de Nesry, en su obra sobre Le Juif de Tanger et le Maroc,
hace la observacion. Hablando del aporte

espafiol tan decisivo en la historia de esta comunidad, nota que «precedio al
éxodo judio bajo los Reyes Catdlicos.

Desde la alta edad media se establecieron contactos con la Peninsula.

Es la época que se puede llamar presefadi. La Edad de oro del judaismo
espanol tuvo reflejos tangerinos. Se puede incluso avanzar que el renacimiento
sefardi se desarroll6 sobre las dos orillas del Estrecho.

Obviamente, los Halevy y los Mainionides, faltaron de este lado. Pero un
parentesco espiritual innegable se establecié desde esas épocas, que los
imperativos geogréaficos no podian mas que favorecer. El decreto de Isabel de
Castilla fue el final de estas premisas.

Extinguida en Espafia, la llama de esta civilizacion pasé a estas orillas donde
continud brillando con un resplandor menor pero sobre duraderas reservas».

Vayamos hasta el final de este razonamiento, y lleguemos a la

conclusion de que los judios de Tanger han cultivado la referencia a Espafa
durante mas de un milenio, mas que

ninguna otra comunidad sefardi en el mundo, y mas tiempo que sus propios
antepasados en la Peninsula ibérica, pues hay que admitir que mil afios antes
de la expulsién, hacia el fin del siglo V, antes incluso que la conquista arabe,
habia judios en Espafia... pero Espafa no habia nacido todavia. Como siga
exaltandome, me hariais escribir que los judios de Tanger fueron, en la vispera
de su partida, la mas antigua comunidad judia espafola que jamas haya
existido...

Si el sefardismo puede definirse como una doble nostalgia, la del Templo de
Jerusalem y la de los fastos de la civilizacion espafiola -Toledo y Cordoba-, el
judio tangerino es la

guintaesencia. El celoso cuidado que aporta a la

pronunciacion del hebreo es una prueba suplementaria, aunque inesperada.
Este punto exige sin duda una palabra de explicacion. Si la lengua hebraica,
bajo su forma escrita, se ha trasmitido piadosamente sin la menor alteracion a
lo largo de generaciones y a traveés de todos los exilios, su pronunciacion, por el
contrario, ha sufrido mucho al contacto, aqui del arabe, alla del aleman y de las
lenguas eslavas, mas alla del turco. Unicamente las comunidades sefardies, y
muy particularmente las del norte de Marruecos, han podido mantenerse fieles -
Por una combinacion de azares histéricos y geograficos- a la pronunciacion



original. El Estado de Israel ha reconocido este fenomeno al proclamar
oficialmente que nuestra manera

de pronunciar las vocales, de arrastrar las r, de marcar las

consonantes guturales (os ahorro por esta vez las restantes

sutilidades, tales como la guimel con o sin daguesh, o la penosa pronunciacion
asquenasi de la tav final ...) era la Unica correcta.

Oficialmente, cierto; porque en la realidad, la pronunciacion israeli es el
resultado de un compromiso entre este ideal... y las limitadas posibilidades de
las gargantas de los pioneros, cuya lengua matemal era el idish, el ruso o el
polaco. Como esta pronunciacion llamada moderna tiende a expandirse por
mimetismo en toda la didspora, hay que esperar que en el dia del Juicio Final,
guede un judio tangerino para servir de intérprete entre los partidarios de la
pronunciacion moderna

y las generaciones de la Biblia y el Talmud.

Se me ocurre que esta digresion linguistica, que presenta al judio tangerino
como un altivo guardian de la ortodoxia, podria induciros a error. Podriais llegar
a representaros a nuestra comunidad como un bastion del integrismo. Estamos
carnalmente unidos a una pronunciacion del hebreo

gue no tuvo que sufrir los tormentos del gueto o del mellah, es verdad: pero se
trata de un placer sensual, que no se acompafa de ningun rigor en materia de
practica religiosa.

Puede que toquemos aqui el punto capital: lo que caracterizaba a los judios de
Tanger era un judaismo sonriente,sin ostentacion ni obligaciones inauditas, con
una evidencia tan

natural como el aire que se respira. A cien leguas, a mil afios-luz de los dos
peligros que acechan a la mayor parte de las comunidades judias occidentales:
la asimilacion de unos, que vacia a las comunidades de su sustancia, y la
demagogia histérica de los otros, especie de fantasma pseudofundamentalista,
siempre a la busqueda de

nuevas prohibiciones.

Judios éramos, orgullosos de nuestros origenes y decididos a

perseverar en nuestro ser. Pero convencidos de que la Tora nos habia sido
dada para embellecer nuestra vida, no para

amargamos la existencia. Comer casher no era solo un deber, sino una fuente
infinita de placeres gastronémicos. En revancha, se hubiera ciertamente
prestado a la risa cualquiera de nosotros que se hubiera armado de una lupa
para escrutar los ingredientes de una caja de galletas, con la esperanza de
descubrir, incluso a dosis infinitesimales, la traza de una sustancia prohibida o
simplemente sospechosa, y poder declarar en consecuencia esas galletas no
aptas para el consumo. Por otra parte, en esos benditos tiempos, la ley no
imponia que se indicase la composicion quimica sobre cualquier embalaje
alimentario, de modo que podiamos regalarnos en paz sin cesar de
considerarnos buenos judios. Abstenerse de trabajar los dias de fiesta era
normal: el Tanger de la época del Estatuto alcanzaba el récord del mundo en el
nuamero de dias festivos, jhubiese sido gracioso que un judio se empefiase en



trabajar el sabado o el dia de Kipur! Pero

subir a pie, un dia de fiesta, los doce pisos que llevan a vuestro

apartamento, con el pretexto de que el ascensor funciona con

electricidad, la cual es una forma de fuego, y que no se debe encender fuego
ese dia, hubiera sido considerado como una mortificacién incomprensible, o
como una proeza deportiva. Por otra parte, no recuerdo que hubiese en Tanger
inmuebles de doce pisos.

Nuestras amas de casa lustraban bien la casa en la vispera de la Pascua,
ponian los pequefios platos en los grandes para las circuncisiones, los tefelim
(nombre judeoespafiol de la bar mitsva), las bodas o el banquete de Purim -en
honor de la reina

Esther- y rivalizaban en ingenio para que el plato ritual del sabado, la adafina o
la oriza, brillase con mas fuego, en el horno municipal, que el de sus vecinas. Y
no permitiré a nadie dudar que cada uno de nosotros no vertiese lagrimas
sinceras, el noveno dia del mes de Av, en recuerdo de la destruccion del
Templo, y no temblase el dia de Kipur, consciente de que el Sefor le pedia
cuenta de sus malas acciones. Sin embargo, no buscabamos a singularizarnos
por vestimentas extravagantes, y si la idea hubiese atravesado nuestro espiritu
de poner a nuestros nifios signos externos distintivos para designarlos

como pequeiios judios a la faz del mundo, la habriamos rechazado como algo
vVergonzoso.

Seamos claros. Si la comunidad judia de Tanger me parece ejemplar, no es
porgue hubiese realizado hazafas dignas de entrar en la leyenda, ni porque
alguno de sus miembros hubiera legado a la posteridad un nombre ilustre y
glorioso. No, es necesario decirlo: esta comunidad no frecuent6 jamas las
cimas donde sopla el espiritu de heroismo, de sabiduria o de santidad.

Entre nosotros no hubo ningun levantamiento del gueto de Varsovia. El suceso
mas dramatico del que conservamos el recuerdo es el bombardeo de Tanger
en dos ocasiones: la

primera vez en 1578 por la flota de Sebastian, rey de Portugal, en la vispera de
la Batalla de los Tres Reyes; posteriormente en 1844 por el Principe de
Joinville. Bombardeos es mucho decir: algunas balas de cafidon alcanzaron en
un caso y otro

tierra firme y causaron cierta emocion entre el buen pueblo. Los judios
tangerinos no fueron menos reconocientes al Sefior de haberles protegido en
esta doble prueba e instituyeron en accion de gracias una fiesta anual conocida
bajo el nombre de Purim bombitas, en el curso de la cual se solia leer un rollo
de pergamino relatando este terrible episodio. Vi, siendo muy nifio, un ejemplar,
y recuerdo que el texto, redactado en un hebreo muy puro, comenzaba al modo
del Libro de Esther, que es el origen de la verdadera fiesta de Purim: «Fue en
tiempos del rey de Portugal -Sebastian era su nombre y que su nombre

se borre ... ». Tengo que preguntar a mi padre si esta fiesta se

celebra todavia en algunas familias de la diaspora tangerina... En todo caso
estas peripecias heroico-comicas recuerdan extrafiamente a otra comunidad
sefardi: la de Cefalonia, de la cual Albert Cohen cuenta en Mangeclous las
aventuras imaginarias pero perfectamente creibles para un judio tangerino.



Leed principalmente el episodio de los «Dias Negros de la Leoncita...

(Ya que es cuestion de heroismo, debo sin embargo mencionar, como una
excepcion que confirma la regla, un

caso individual y desgraciadamente auténtico: el de Sol Hachuel, que nosotros
llamamos Sol la Sadika -Sol la Justa-, una joven tangerina que fue condenada a
muerte y decapitada en Fez porque rehusaba abrazar la fe musulmana. Fue en
1834... El suceso es bastante complicado: vecinos arabes, de los que ella era
amiga, declararon que, cnvencida por ellos, habia pronunciado la férmula por la
cual un no-musulman se

convierte al Islam, lo que ella negé siempre ferozmente. Las

autoridades musulmanas decidieron creer a los vecinos e indicaron a la
jovencita que toda vuelta atras seria sancionada por la muerte: esta tolerado
ser judio, pero no renegar de la verdadera fe. Sol tendi6 la cabeza al verdugo
recitando la profesion de fe judia. Tenia catorce afios.)

Nuestra comunidad no dio tampoco ninguna Gran Luminaria de la Tora, y
aunque el piadoso y venerado Rabi Mordejai Bengio sea nuestro antepasado
directo, nifos, tendremos buen

cuidado en compararle a Maimonides o al Maharal de Praga... Muchos judios
tangerinos se alistaron con éxito en estudios mas profanos, y contamos entre
nuestras filas un antiguo alumno de la Escuela Normal Superior de la calle Ulm:
pero este es demasiado modesto para ofuscarse si digo que ni Spinoza ni
Moisés Mendelssohn nacieron en Tanger...

Y, sin embargo, continlo pensando que esta pequefiia comunidad era una obra
maestra. Sus locos y sus sabios,

sus pobres y sus ricos, sus aristocratas y sus nuevos ricos, y sobre todo la
masa de gente llana de las que se componia esencialmente, tenian al menos
un punto comun: una

incapacidad congénita para tomarse la vida muy en serio, o0 al menos para verla
bajo el angulo de lo que Unamuno denominaba el «sentimiento tragico de la
vida.

No habia fanaticos entre nosotros: los raros ejemplos que puedo citar eran
invariablemente objeto de burlas mas o

menos afectuosas; por el contrario, numerosos espititus sutiles y eruditos
generalmente autodidactos, que un solido sentido del humor preservaba a
menudo de la pedanteria(principalmente porque sabian

cuando era la ocasion aplicar este humor contra ellos mismos). Es asi, me
parece, que esta comunidad -sin saberlo naturalmente, sin haberlo buscado-
habia alcanzado un equilibrio raro y precioso entre la ligazon a sus
particularismos y la aspiracion a lo universal.

Este pequeiio milagro se explica por el encuentro entre una mentalidad y una
situacion histotica favorable. Fue en

la época del Estatuto cuando el arte de vivir de los judios Tangerinos llego a su
pleno desarrollo. Estos judios marroquies de origen espaiiol, propulsados por
un azar de la historia en la escena internacional, dieron un ejemplo muy poco
comun de una sintesis exitosa entre la tradicion y la modernidad. Sin renunciar



en nada a una identidad compleja forjada en el crisol de los siglos por la
aleacion del substrato biblico, del aporte espafiol y de la influencia marroqui, se
sofiaron en adelante ciudadanos del mundo.

Ya que todas las lenguas y las culturas de la creacion se habian dado cita en
Tanger, y que el dinero, ese «equivalente universal» en la terminologia
marxista, se declinaba aqui, en las operaciones de cambio, en divisas mas
numerosas que las

estrellas del cielo y que la arena del mar, estos hijos de Abraham se acordaron
de que la palabra «hebreo» significa etimolégicamente «el que abre pasos», y
desde entonces el personaje del cambista se convirtié en el emblemay la
metafora de una vocacion metafisica. Eso no se hizo sin algunos excesos, que
rozaron a veces el ridiculo. Por la gracia del Estatuto los judios tangerinos
adquirieron las nacionalidades mas extravagantes y pronto se vio, surcando el
Boulevard Pasteur, consules honorarios de Venezuela o de Honduras que no
habian abandonado las orillas del Estrecho en diecisiete generaciones. La
aristocracia multisecular de los Toledano, los Hassan, los Pimienta, los
Benchimol y otros, se dejaba desbordar por la multitud, cada dia mas
compacta, de los nuevos ricos atrapados por el demonio del negocio
internacional. No importa... A fuerza de frecuentar, y a menudo en el seno de la
misma familia, fuera el Liceo francés, fuera el Colegio espariol, o la Escuela
italiana, o inglesa, o incluso alemana, sin cesar por tanto de llevar una
existencia judia,

esta comunidad que no alcanzo jamas las veinte mil almas era en si misma
como un equivalente microcosmico del entero mundo judio. En el fondo, puede
gue fuera eso Tanger: toda la diaspora a domicilio, y el frente de mar, en
premio...

Sonreid si queréis, niflos, pero me parece que este matrimonio
armonioso de un enraizamiento auténtico y de la llamada lejana, merece
llamarse sin abuso del lenguaje, una civilizacion.

Afado, sin embargo, que no creo en la generacion espontanea. Si las
circunstancias historicas fueron propicias, se necesitaba que el terreno hubiera
sido favorable. jCuantas comunidades no supieron reaccionar a la irrupcion
tumultuosa del mundo exterior en su universo largamente confinado, y eligieron
replegarse sobre ellas mismas hasta su extincion, o al

contrario precipitarse en el tajo sin esperanza de retorno! Si los

judios tangerinos supieron sacar un partido tal al Estatuto

internacional sin dejarse el alma, es por que todo, en su experiencia pasada,
los habia preparado para este encuentro con la modernidad.

No tomaré mas que un unico ejemplo, que creo bastante significativo.

En 1870, es decir mas de cincuenta afios antes de la promulgacion del
Estatuto, la prensa hizo su aparicion en

Tanger. Estos periddicos, los primeros que vieron el dia en Marruecos, habian
sido lanzados por jovenes judios tangerinos, tales como Pinhas Assayag,
Abraham Pimienta, Isaac Laredo o Haim Benchimol (que fue también el
fundador de la masoneria en Marruecos).



Estos periodistas, que se habian lanzado con fogosidad a un combate por la
educacion de las masas populares y la reforma de las instituciones, adquirieron
sus cartas de nobleza en 1890, con ocasion del «suceso de la Junta» que os
VOy a contar.

La comunidad judia estaba dirigida hasta entonces por un comité (la Junta) de
notables cooptados. Un grupo de

jovenes, ganados por las ideas reformistas, se empefiaron en obtener que la
Junta fuera democréaticamente elegida.

Su iniciativa hubiera quedado sin mafana si la prensa naciente no les hubiera
dado su apoyo. Contra todo lo esperado, a raiz de una verdadera campafa de
Prensa, ganaron, y a partir de esa fecha los judios tangerinos fueron
periédicamente

convocados a las urnas para elegir a sus representantes. Los

periodistas habian tenido que verse con una fuerte competencia: habian
necesitado vencer en efecto las reticencias del Gran Rabino de Tanger, que no
era otro que Rabbi Mordejai Bengio.

Debéis saber, nifios, qué clase de hombre era el bisabuelo de vuestro abuelo.
Considerado como una de las mas ilustres figuras del judaismo marroqui, llevo
su carga durante sesenta

y dos afios, de 1855 a 1917. De todo el pais venian a consultarle y su autoridad
habia sobrepasado las fronteras de

la comunidad judia. Cuando murid, a la edad de 92 afios, la ciudad entera,
todas las confesiones confundidas, le rindié un dltimo homenaje. Una anécdota
le pinta bastante bien: recibié un dia la visita de un arabe, que habia sido
robado por un judio y que, no llegando a recibir justicia, se habia dejado
convencer, ya desesperado, para consultar al célebre rabino. R. Mordejai
convoca a las dos partes y, tomando al judio a parte, le dijo: «hijo mio, sigue
negando, como si fueras inocente, cuando te interrogue delante de este arabe,
-Se lo agradezco, Rabbi, le respondio el otro: jes exactamente lo que hago
desde el principio!».

R. Mordejai estallo entonces en imprecaciones y obligo al culpable a restituir alli
mismo la suma robada. No sé si el codigo de procedimiento penal autoriza
semejantes astucias, pero no sabria negar la eficacia. ¢ Qué decis, nifios?

¢, Que la actitud adoptada por R. Mordejai os parece animada de la mas
elemental equidad? Si lo decis sinceramente, probara que no me he
equivocado del todo en vuestra educacion; pero os hablo de un tiempo feroz,
cuando se necesitaba un cierto coraje para trasgredir las barreras étnicas. Mi
conclusion es que tales adversarios (me refiero a

los periodistas «progresistas» y el rabino «tradicionalista») estaban, cada uno a
su manera, dispuestos a sufrir victoriosamente el choque de la modemidad.

En alguna parte en Israel, en grandes cajas parecidas a las que se utilizan en
las mudanzas, duerme en piezas separadas la sinagoga de mi infancia. Fue un
judio tangerino de nuestra «parroquia», si puedo decir, quien hizo transportar



los objetos de culto, las maderas, los elementos decorativos, con la esperanza
de poder montar un dia las piezas de ese extrafio puzzle. No se qué pensar de
esta emocionada iniciativa. Suefio, por supuesto, yo también en abolir el tiempo
por algun toque de magia.

Pero, pasada la sacudida conmovedora de los primeros minutos, ¢reencontraré
verdaderamente en ese edificio reconstituido nuestra vieja sinagoga, si para
llegar no tengo, primero, que tomar el Boulevard, atravesar el barrio arabe,
bordear el viejo cementerio y penetrar en la calle de las Esnogas?

En todo caso, esa sinagoga dormida, ni muerta ni viva, me parece que
simboliza la memoria de los judios tangerinos en el exilio. Al escribir este
articulo, constaté que hablaba de ellos a veces en presente, a veces en
pasado.

Respetuoso de la gramatica, comenceé a corregir. Y después paré: el
inconsciente tiene sus reglas, que necesitan ser respetadas...

Volvi a Tanger en el verano de 1980. Una mafana, fui a los Siaghin, en la vieja
ciudad, en busqueda del primer almacén que mi padre y su hermano mayor
habian tenido en los afios 50, y que se llamaba El Patio. Estaba a punto de
renunciar (hacia tanto tiempo, y yo no tengo sentido de la orientacion... )
cuando un viejo arabe, sentado en el borde de su puerta, me pregunté, en un
espafiol bastante correcto, si buscaba algo, Se lo agradeci, y le expliqué que no
podria ciertamente ayudarme: buscaba un almacén que habia cerrado sus
puertas 25 afios antes; yo mismo no tenia mas de seis afios la Ultima vez que
puse los pies, ¢ El nombre del almacén? Se lo dije, sin

grandes esperanzas.

Su rostro se iluminé ¢ El Patio? ¢ Tu eres el hijo de Yusito o de Moses? ¢ Ah, de
Moses? Claro que conozco el lugar. Si supieras cuantos buenos momentos
hemos pasado juntos, con tu padre y tu tio, jReiamos, reiamos! Ahora soy viejo
y no es igual... Pero ¢ porqué os fuisteis?

Y si, en efecto: ¢ por quée?

NOTAS

(1) Pefacio al catalogo de la exposicion Tanger en blanco y negro. en el Gran
Teatro Cervantes de Tanger, 1993.

(2) El autor tiene su residencia en Francia.
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